爱消失的时刻。
2024-01-16 12:39:22 来源：
很近看了《我们与恶的距离》。忘记是第几集了，有一幕剧情让我印象深刻。事情的梗概是，小女孩发现了爸妈的感情彻底破裂，没有恢复的苗头之后，睁大眼睛认真地问了妈妈一句：“所以，爱会消失对不对？”听到小女孩问这句话，我忽然想起了很多我们策划过的，关于「爱的开始」的文章。记录爱的开始总是理所当然，因为那些时刻通常让人记忆犹新，无论怎么回味，都不会觉得过分。但是「爱的消失」呢？他们是否也应该被认真地记录下来；是否会有很多人，仍然对那个结束的时刻印象深刻。带着这个问题，我开始了答案的寻找。而今晚的文章，就是这些答案的集结。@清水健太郎 的答案是，那根被他留在原地的牙刷。对她彻底失望的那个晚上，我在洗手间做了一件事情。我走向，那两支并排放在漱口杯里的牙刷。伸手把她的那一支拿过来，然后放在旁边那个高高的，已经铺了一层灰的架子上面。一个月后搬家的那天，我在离开房子的很后时刻，远远地望了架子上的那支牙刷，发现自己甚至不想去扔掉它了。就让它连同这个旧房子一起，留在原地吧。
@小懂 的答案是，堆在大腿上的白色小骨头。那天很晚，我突然想去看电影。整个影厅被我包了场。电影开始之后，我把手机放在大腿上，在面前铺了一张纸巾。我开了一包 17 块 8 的泡椒凤爪，啃去那些酸酸的肉，剩下一颗一颗的白色小骨头，被我放在纸巾上。电影末尾，手机忽然震动，他的电话打了进来。骨头很多，堆成了小山。我小心翼翼地把大腿上的骨头包了起来，即便在黑暗中，也没有掉下一颗骨头。包好骨头的时候，我发现自己的心情平静。明白到，原来自己的情绪已经不会再为他地震了。
@京都美奈子 的答案是，一碗冰冷的蛋炒饭。我的妈妈是一个非常偏执的人。在打骂中长大的我，从小就讨厌她。考上大学的那一年，我开心了整整一个暑假。因为我终于可以远离她了。后来，开学后的*一个长假来了。虽然不愿意承认，但在某些适应学校生活的时刻里，我还是有一点点想家的。那一天，广深高速很堵车。我在家的微信群里发信息，说我堵车了。他们都没有回。原计划七点到家，我足足堵到晚上十点才到。当我打开家门走进去的那一刻，失落的感觉还是扑面而来。没有问候，没有声音，甚至没有灯光，漆黑一片。我饿得手脚发软了，于是走向厨房。“妈应该会留点吃的给我吧？”带着这样一点小小的盼头，我到处翻着。很后发现一个锅盖下面，只有小小的一碗，已经变得冰冷的蛋炒饭。那个晚上，我宁愿在胃抽搐中睡去，也没有再碰那一碗蛋炒饭。 @市奈美宝 的答案是，当男朋友输给了人工智能的时候。我是一个编导，因为剪片子，我经常要在公司忙到很晚。而他在事业单位里面工作，是一个很容易消沉的人。那段时间，同居的我们都没法好好约会，消沉的他，一直在抽烟、打游戏，打发时间。有一天调休，我早上因为生理痛，痛醒了。我惊讶地发现，他又一夜没睡，一直在打游戏。我想叫他帮我倒杯水，阿曦！阿曦，喂，阿曦！我大声地连叫了三声，而就在我面前的他都没有应我。下一个瞬间，Siri 应了，“Hi，我在这里。”
@小水獭 的答案是，被打的那一巴掌。同母异父的哥哥大我十四岁，性格偏执，不孝顺，我们一年说不过二十句话。我的嫂嫂圆滑世故，他们经常吵架，甚至拳脚相向。十三年前我九岁，他们结婚，接着生下了阿哲——我的大侄子。我晓得在他们那种家庭氛围下，侄子受不到良好的教育。事实确实如此，他的成绩没有跌出过倒数前三，经常被爸爸妈妈打。上了初高中，我就拿他当弟弟，每逢放假，会去辅导他功课。记得我大二的时候，他跟同学打架，同学家人找上门，我*一次像家长一样，帮他赔礼道歉，同时处理对方的无理取闹。上大学前，我嘱咐老知识分子爸爸，你能教就教教他，绝对不要放弃。今年过新年的时候，我们一起吃饭。饭桌上，我妈让他给他姥爷拿个饭勺，他转头怒视我妈：你别说话。我拍拍他屁股，说不能这样跟奶奶说话。他反应迅速，一个巴掌拍打在了我的背上。那一巴掌，让我至今，都没有再主动联系过哥哥和嫂嫂他们那一家。
@渡月 的答案是，湖中心的一个时刻。每年，我都要去一次阿根廷。我今年三十岁，也有三四年没谈恋爱了。对于上一段恋情，我一直印象深刻。前女友，是一个很喜欢旅行的人。而我，因为工作原因是全年无休的，所以一旦有假期的机会，我会抽出所有时间，用自己的积蓄，陪她去全世界的各个角落。但是相处的时间长了，我渐渐感觉到，她对我不怎么上心了。有一次去旅行，我们去了阿根廷的一个很漂亮的湖。这次旅行的很后一项计划，是晚上 9 点的时候，我们在湖里面划船。划到了湖中心时，我们停住了，开始欣赏远方月光下的安第斯山脉。我们不约而同举起手机，拍了一张照片。放下手机后的那一刻，我们沉默着低下头来，按起了手机。我忽然意识到，原来刚刚拍的那张照片，正在被我们分别发给两个不同的人。我们对视了一眼之后，我听见她，长长地叹了一口气。原来碰见很值得分享的事物，我们已经不会想要，*一时间给对方分享了。在很美，很好看，很安静的湖中间，在月光的见证下，我终于接受了对方不再爱自己这个现实。那个湖，现在我每年还会去一次，叫“别德马湖”。如果你也有机会去那里玩，一定也要欣赏那里的月光。6 份答案，至此结束。关于爱消失的时刻，写在旅途中的结语。昨天在大阪环球影城的时候，我所有情绪的高潮，都集中在玩「好莱坞美梦逆行」的那一刻——在夜色与城市一同在高空倒退的时候，我们这群编辑都举高了双手，享受着过山车带给我们的难忘瞬间，以及这一座城市的美妙。以至于，后来去看哈利波特灯光秀的时候，我听见旁边的 Vivian 说，“从此刻开始，我不能再坐任何的过山车了。”我问她为什么，她说，“因为我想留住这一刻，留住美梦。”但是当我听到 Vivian 的这句话时，我就明白到，说出要留住美梦的时候，意味着美梦已经离开。梦会完结，爱会消失。从乐园回酒店的时候，我仔细想起文章里的这些储存了一段日子的答案，有了新的体会：与其说，那些故事是关于「爱消失的故事」，还不如说，是「学会接受爱消失的故事」吧。在牙刷前，在碎骨头上，在湖中，在逃避不与对方对视的眼睛里。在所有始料未及的见证里，他们很终接受了一份注定的爱的失去。